UNA RELECTURA CRÍTICA DE DOSTOYEVSKY

UNA RELECTURA CRÍTICA DE CRIMEN Y CASTIGO 

Crimen y Castigo se me echó encima  por la única razón de que me lo encontré por casa cuando poco antes había estado hablando con Javi de DOSTOYEVSKI (1821-1881), pues leyó no hace mucho, tal vez hace un mes, Apuntes del Subsuelo y todavía está entusiasmado. Cosa que creo que en el fondo me preocupa. Todas las incusrsiones de mi ex-hijo putativo por NIETZSCHE y Dostoyevsky, en cierta manera, me `preocupan.

Pero anticiparme  a la lectura de Dostoyevsky, vigilar el texto completo, e incluso en ruso en el original, y leerlo tres veces, hasta aprendérmelo, como si se tratara de un texto sagrado, comprender bien las extensas relaciones entre Raskolnikof, Rasumikhine, la hermana y la madre de Rodia, Sonia Simonovich Marmeládov, Lujine y Svidrigailof...

... y tantos otros, solo echar un vistazo para otear en qué terrenos se está metiendo Javi, mi ex hijo,  no explica la fascinación obsesiva otra vez con el viejo ruso, Dostoyevsky, que lleva más de un cuarto de siglo persiguiéndome con El Adolescente, El Eterno Marido, Noches Blancas, Pobres Gentes, Nietozschka Nietzschanova (o algo así), Memoria de la Casa   de los Muertos, El Jugador, -pero sobre todo: El Idiota, Crimen y Castigo y Los Hermanos Karamazov -trilogía que he empezado a releer por la segunda obra.- A esto debe añadirse la lectura y estudio de diversas biografías como la de César FRANCK en tres tomos o la de Stephan ZWEIG o la de la propia mujer de Dostoyevski.

Hay algo muy inquietante,  y es la innegable autenticidad, humanidad y, en definitiva, bondad del Mataviejas Raskolnikof. -Que también se lleva por delante -como daño colateral. no a la malvada y culpable Alena sino a la inocente y bondadosa Lisbeth.

El Mataviejas, el Asesino Múltiple que extingue almas solo por el frío placer de saber si  saber si es capaz de hacerlo, de permitírselo sin volverse completamente loco, es un buen tipo.

Por eso es fácil  enamorarse de Rodia.

Y todo el mundo es atraído por su pureza. Pues Raskolnikof es todo pureza. Y si termina asesinando es precisamente porque es todo pureza.

Dostoyevsky está firmando la sentencia de muerte y el parte de internamiento en el manicomio  del s siglo XX. Es cierto, antes  existieron Alejandro y Gengis Khan  y otros que avanzaban pisando cadáveres pero traían nuevos valores. Sobre todo el mongol. Pero ahora hay un Napoleón en   cada barrio, un asesino razonable por manzana.

Raskolnikof es joven y bello. Y diez veces más auténtico que todos y todo lo que le rodea. Mil veces más valiente y más inteligente que la obtusa, vieja y mezquina usurera cuyo sacrificio en ningún momento lamenta , del que nunca llega a arrepentirse.

Raskolnikof es mucho más sobrio que Rasumikhine. No un pedante ni un fatuo como Lujine. Ni un tenebroso libertino suicida como Svidrigailof. Ni un pobre de espíritu como en el fondo son  la hermana y la madre.

Es decir, el asesino es el mejor de todos ellos.

Es un héroe.

Aunque su hazaña haya sido partirle el cráneo con un hacha a otro ser humano solo por realizar un experimento ético y luego ni siquiera aprovechar el botín robado de acuerdo con lo que planeó sino deshacerse de él de manera impulsiva y precipitada.

Sí, la hazaña de este santo asesino deben ser sus famosos escrúpulos de conciencia. Y su resistencia a entregarse a la policía y a reconocer la gravedad de su crimen, no solo a confesarlo sino a hacerse cargo de él.

   ¿Se arrepiente  acaso de haber asesinado a sangre fría, con premeditación, ensayo previo y alevosía a Alena Ivanovna y de camino y en caliente a Lisbeth?

- No. De ninguna manera. Lo deja bien claro. A la puta vieja la volvería a matar mil veces. Está convencido de haber hecho con ella lo correcto.

- Pero, señor Rodion Romanovich Raskolnikof, ¿no iba a llevar  a cabo Vd. este experimento por motivos estrictamente utilitarios o económicos: no era   el fin y el objetivo  repartir la fortuna de la vieja avara de una manera justa enmendando el curso natural de las desigualdades sociales?

En algún momento de su monomaniaco delirio diario perdió de vista este propósito más que racional, totalmente humano: Una  depreciable y única vida a cambio de cientos de vidas beneficiadas.

No, todo eso lo descarta y lo abandona en un impulso de miedo y locura al deshacerse del botín y ni siquiera mirarlo. Como si le quemase las manos.

Ahora  -descartado el beneficio económico- ya no queda más que un experimento moral:

"¿Hasta qué punto soy capaz de comportarme como un superhombre ?"

 Pero lo de Lisbeth, la inocente, sí le atormenta. Su asesinato , casual, fue mucho más repugnante.

Da igual: Rasskolnikof es el homicida atractivo. El simpático asesino:

Todos le buscan y le reclaman: su hermana, su madfre, Marmeladof, Lujine, Svidrigailof, los amigos, la policía, los médicos, Sonia...

Todos se sienten atraídos por el hombre que ha arrancado la vida como un episodio más de su solitario delirio psicótico con megalomanía, inyecciones de auto-importancia, fobia social y abandono de hábitos de higiene y de alimentación normales.

Raskolnikof es el harapiento encantador, un desempleado que abandonó la universidad y no quiere trabajar, un sujeto anómalo con signos evidentes de desequilibrio. A veces, se desmaya a causa de sus violentas emociones.

Sí, Raskolnikof, el decapitador de viejas, es fascinante: No es cruel ni siquiera cuando levanta maquinal -creo recordar que esta es la palabra que emplea el autor, o si no, esa es la idea- el hacha homicida sobre el cráneo desgreñado y ralo de la pobre anciana prestamista.

La ejecuta impasible como si no fuera más que una marioneta de la Naturaleza o del Destino.

Raskolnikof es un joven alto y grande, retador, sus ojos arden como brasas debido a la desmesura de sus sentimientos y emociones. Es un alma torturada por extraños sueños de dolor animal. 

¡¿No fue esa escena la que reprodujo en vida el mismo NIETZSCHE cuando en Turín cayó en la definitiva locura tras contemplar cómo un cochero fustigaba salvajemente a un caballo de tiro, de manera similar al sueño de Raskolnikof en el que matan al caballo a golpes?!

Raskolnikof es enemigo de hablar en exceso. Nada le desagradaría más. Se presenta como una singularidad absurda , un pájaro de mal agüero con un sombrero leproso y andrajos obscuros, un joven nihilista cínico enloquecido por la filosofía moderna. Un vago que ni trabaja ni estudia en medio de una sociedad todavía más vaga y más loca que él mismo.

Y el flujo de la vida de Petersburgo hacia 1860 circula en remolinos de novela novelesca y peripecia alrededor y a través de Raskolnikof.

Sería insoportable un monólogo interior continuo de Rodia como Castel en El Túnel de Ernesto SÁBATO ,  nouvelle más breve y obsesiva.

 Sin personajes secundarios como el misterioso suicida, el libertino Svidrigailof, cien veces más perfilado y más inquietante que Allende el marido ciego y asesinado por Castel en El Túnel.. Se haría insoportable sin personajes secundarios de enjundia y largo espacio como Lujine, Svidrigailof o Sonia.

Pues en realidad, Raskolnikof el puro, el Cristo, no es más que un siniestro personaje que está siempre reaccionando contra lo que hacen u opinan los demás.

No es un rebelde ni un espíritu libre pues carece de causa y además vive en una infelicidad extrema. Es un desafiador, un espíritu de la contradicción.

Svidrigailof en cambio parece más complejo. -  Y yo, al leer su suicidio, me quedo desarbolado, como una figura que ha pasado y  que no he comprendido. Así, por ejemplo, no podría decir si es bueno o malo, perverso libertino o santo disfrazado. -Solo sé que se suicida en realidad por amor, por falta de amor. No parece un personaje que "lo haya dado todo" en esta acción o peripecia; por tanto, parece probable que se reencarne en otros caracteres de otras novelas  de Dostoyevsky en otros avatares, tal como el personaje de Apuntes del Subsuelo ha madurado y evolucionado en un nuevo avatar o encarnación novelesca como el personaje Raskolnikof, con el que comparte tanto.

Bien. Y finalmente la Redención viene del Amor. El Amor derrite el corazón petrificado del asesino múltiple.

Al  releer  esta última vez Crimen y Castigo me sorprendió y hasta me indignó un poco la facilidad con la que Rodia pagaba su crimen: 8 años en un penal de Siberia y Sonya, la angelical ex-prostituta, la primera en recoger y respaldar su confesión, siempre al lado suyo, con amor constante, acompañándole, esperándole ...

Bueno, pues tampoco le ha salido tan caro al bueno de Rodia el doble asesinato de Alena Ivanovna y de Lisbeth. Con un poco de suerte, cuando salga, puede cargarse a otras dos mujeres, ir otra vez a la cárcel con la misma pena ("pena" en el sentido de "condena"; pues en realidad Rodia no siente pena ninguna  por los asesinatos que comete en frío como el de la vieja usurera), y salir libre antes de cumplir 40.

A mí la verdad, no me gustaría vivir cerca de un Raskolnikof rehabilitado, curado de su locura y sanado por el amor de Sonya.

Cualquier día se le cruzan otra vez los cables, le da por creerse un Napoleón y te abre la caja craneal con un hacha que ha escondido previamente y cosido debajo de la manga de su abrigo.

El simpático y encantador asesino-filósofo que presagia a los lobos-solitarios de finales del XX y del XXI ya ha matado con arma blanca a dos mujeres, ya sabe lo que es derramar sangre. Y puede volver a hacerlo. Sobre todo si da en pensar que le estás faltando el respeto o que eres un rico depravado que se propone abusar de su hermana o de su amiga Sonya. O vete a saber.

Raskolnikof ha demostrado que es capaz de matar por xser coherente con cierta teoría filosófica. O tal vez mata por una cuestión de dignidad, por una cuestión de honor...

... Y por todo ello, esta fascinación, esta sensación de que aún debo seguir estudiando por mucho tiempo Crimen y Castigo y la rareza llamada Dostoyevsky.

La sensación, o, en este caso, más bien el temor, de que los viejos ídolos no solo sean falsos, dioses con pies de barro, sino nocivos y perversos. Raskolnikof sin ninguna duda es un asesino bueno, honesto, humano.

" Mata a una vieja; no pasa nada",  este parece el mensaje de Crimen y Castigo.

Pero Dostoyevsky podría estar equivocado y habernos conducido como rey de los novelistas contemporáneos -en perfecta soledad; mucho más alto que TOLSTOY y todos los demás rusos- a un infierno sentimental demasiado inhóspito.

  Lev TOLSTOY

Y no me refiero a la ensoñación temporal de su novela sino en general a la forma en la que vivimos y sentimos y pensamos ahora, pues realmente el mundo ha terminado por convertirse en un lugar donde los asesinos razonables haraganean en las buhardillas y van urdiendo sus planes y auto-convenciéndose para salir a degollar. Es decir, se ha vuelto real el Tiempo de los Asesinos, que pronosticó su contemporáneo Arthur RIMBAUD por la misma época.

   Sí tal vez el mundo sería mejor, más sano, menos raro sin el fenómeno Dostoyevsky y las extrañas ideas que defiende bajo la capa de una animada novela detectivesca donde el criminal se acerca a la policía y a la confesión como la polilla a la luz pero no acaba de quemarse.

Tal vez nuestras autoridades intelectuales supremas  como Fiodor Dostoyevsky,  Rimbaud, o Van Gogh, nuestros guías desde hace más de 40 años, sean muy poco recomendables y nos hayan provocado un daño incalculable con sus raras visiones.

Aún recuerdo cuando TOLSTOY e Ignacio -GóMEZ DE LIAÑO- me convencieron (a través de un breve artículo del primero y una  larga charla del segundo) de que William SHAKESPEARE  en todas sus obras, incluyendo los sonetos eróticos que se le atribuyen, no destilaba sino negatividad, mala intención, ganas de humillar la dignidad humana y en general malos sentimientos.

¿El gran Shakespeare, el primer escritor moderno, sería deleznable, desaconsejable como decían Tolstoy e Ignacio?

Acaso haber leído y entendido Crimen y Castigo fue lo peor que me pudo suceder. 

/